北京回龙观某老旧小区地下室168股票配资，28岁的王磊对着镜子调整领带。梳妆台上散落着“老年健康管理师”证书、“孝心大使”奖杯，以及三盒印着英文的“南极磷虾油”。这个三年前还在电子厂打工的农村小伙，即将开始今天的第四场“健康讲座”，而他去年刚在燕郊全款买了89平婚房。
话术工厂：从“爸妈”到“金矿”
“叔叔阿姨们早上好！”王磊推开社区活动室大门，声音瞬间甜度飙升。台下坐着37位老人，平均年龄71岁，每个人胸口别着写有子女电话的防走失牌。他娴熟地切换着身份：先扮孝顺儿子帮李奶奶揉肩，再装医学专家指出张爷爷的掌纹有中风征兆。
“这套《亲情攻心术》是我们花18万买的秘籍。”前保健品讲师刘姐透露，新人要背熟428页话术脚本，包括怎么在3分钟内问出退休金数额，如何用“免费旅游”套取病史。最绝的是“认干亲”话术——团队统计显示，叫“爸妈”比叫“叔叔阿姨”成交率高63%。
会销暗战：鸡蛋与棺材本的交锋
石家庄某酒店宴会厅，正在上演“健康奇迹之夜”。穿白大褂的“教授”用激光笔照射着PPT上的细胞图：“这款石墨烯能量床垫能杀死癌细胞！”台下200位老人攥着免费领取的鸡蛋券，却不知每个鸡蛋都标着暗号：红壳代表子女不管，蓝壳表示独居。
展开剩余60%“最高纪录是单场卖空8个养老院。”郑州会销老手老赵比划着，他们曾包下整栋温泉酒店，用“体检异常”吓唬老人，再让假患者现身说法。某次在开封，团队把成本198元的蜂胶卖到2.3万，当场收来47本存折，保安不得不推车运现金。
暴利链条：从流水线到坟墓
在江苏某代工厂，流水线上每分钟产出30瓶“诺贝尔奖干细胞口服液”。工人小吴说，所谓干细胞其实是糖水兑褪黑素，瓶身英文标签在翻译软件下显示为“厨房清洁剂”。这些成本不足20元的产品，贴上“德国进口”标签后售价3980元。
“我们比殡葬业更精准。”前区域经理陈明摊开客户地图，红色标记代表已故老人：李大爷买完30万保健品三个月后心梗去世，王阿姨在停用降压药改吃“南极磷虾油”后偏瘫。这些黑点连成蛛网，罩住整个华北地区。
围猎与反围猎
上海虹口区某居委会，72岁的反诈队长周老师发明了“保健品警报器”。他在老年大学教室安装人脸识别系统，一旦检测到可疑销售立即触发警报。上周刚搅黄一场“量子磁疗仪”会销，气得销售在楼下喷漆“断人财路”。
更绝的是北京朝阳区的“卧底行动”。退休刑警老孙伪装成痴呆老人混入会销，用纽扣摄像机拍下“专家”在厕所背稿的画面。当他在讲座现场突然站起来播放视频时，全场老人举着刚买的“太空舱理疗仪”追打骗子。
暴利末路：收割者的黄昏
在燕郊王磊的新房里，堆着未拆封的进口家具。这个曾经月入17万的“销冠”，如今每晚要靠安眠药入睡。手机里存着张大爷的未接来电——那位买了他28万保健品的孤寡老人，临终前最后一句话是：“小王啊，药吃完了，你啥时候来看我？”
警方数据显示，2023年全国破获保健品诈骗案1.2万起，涉案金额超300亿。在郑州某看守所168股票配资，被捕的“健康导师”正用背话术的劲头背诵刑法条款。铁窗外的梧桐树上，蝉鸣声依旧，却再没人给他们送“孝心锦旗”了。
发布于：山东省